Невеста (1985)

В провинциальном городке, где часы на колокольне давно остановились, юная Настя примеряет фату под треск самовара и вздохи тетушек, твердящих о «выгодной партии». Но ночью, когда дом затихает, скрип ступеней чердака зовет её наверх — там, в луже лунного света, стоит *он*. Незнакомец в выцветшем мундире, чьи пальцы не оставляют следов на пыльных сундуках, а смех растворяется, как пар от утреннего чая.

Его появление — не случайность. За каждым его словом тянется шлейф полузабытых семейных легенд, а в кармане платья Настя находит ключ-сердечко, проржавевший от чьих-то слез. Чем чаще он приходит, тем яростнее родня торопит со свадьбой, шепча о «позоре» и тыча пальцами в портрет жениха-чиновника, чье лицо напоминает закисшее тесто.

Но как объяснить тете Марфе, что её сердце бьется в такт музыке, которую никто, кроме Насти, не слышит? И почему в церковной книге, где столетиями записывали смерти и рождения, нет имени того, кто называет её «невестой»?

Сможет ли девушка, выросшая на сказках о жар-птицах, поверить в призрака — или сжечь фату в печи, пока ключ-сердечко не прожег карман насквозь?