Ты мне очень нравишься (2002)

В душной московской общаге начала нулевых студентка Катя пишет любовное письмо в тетради по химии, случайно пролив на страницы лавандовые духи. Ее адресат — соседский парень с гитарой, чьи вечерние серенады звучат сквозь тонкие стены. Но конверт попадает не в те руки: его забирает замкнутый аспирант-физик, чьё существование Катя раньше замечала лишь по следам — окурки на подоконнике, тень за матовым стеклом душа.

Попытки вернуть послание превращаются в абсурдный квест: аспирант, похожий на призрака в собственном коридоре, внезапно начинает являться ей везде — в библиотеке, в очереди за гречневой кашей, даже под дверью туалета с мокрым письмом в руке. Чем настойчивее Катя пытается стереть неловкость, тем больше город вокруг них трещит по швам: соседи по этажу шепчутся о «позорных страстях», гитарист внезапно перестаёт играть, а в лифте кто-то рисует мелом её имя, обведённое сердечком.

Но как объяснить тому, кто годами жил в тишине формул, что его первый луч света — всего лишь ошибка? И что страшнее сейчас — разбить чужие надежды или признать, что в этом хаосе есть доля правды?..