Фонограмма страсти (2009)

В промзоне, где ржавые вывески скрипят на ветру, звукорежиссёр Лёша находит в подвале заброшенной студии коробку кассет. Плёнки помечены датами 1974 года — года, когда здесь сгорел легендарный андеграундный клуб. Каждая запись — как сгусток эмоций: голоса певцов дрожат так, будто микрофон ловит не только звук, но и страх. А ещё — странный шум на заднем плане, похожий на скрежет замков...

Лёшу гонит не любопытство, а долг: одна из плёнок может реабилитировать его отца — бывшего инженера студии, обвинённого в поджоге. Но чем чаще он включает записи, тем явственнее в его собственной жизни повторяются детали из прошлого: те же трещины на стенах, те же шепотки за спиной. Даже соседи-музыканты, обычно болтливые, стискивают зубы при слове «пожар». А новый владелец студии, похоже, готов купить его молчание — или купить *его самого*.

Стены здесь помнят слишком многое: гитары рычат сквозь годы, барабаны отбивают ритм чьих-то шагов за дверью. Но сможет ли Лёша поверить в то, что услышал, если правда звучит как бред — а единственный свидетель, отец, тридцать лет не произнёс ни слова?