Скажи что-нибудь хорошее (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — чьи-то крики, смех, тишина между кадрами.
Голоса на записях знакомы — это соседи, родители, даже её собственный смех, но даты на этикетках указывают на годы до её рождения. Кто подменил её воспоминания? Почему мать, услышав шум плёнки в проекторе, хватает ножницы и молчит, как рыба, выброшенная на берег?

Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще город окутывает туман, а в телефонной трубке звучит дыхание, синхронное её собственному. Даже старый маячник, обычно брюзжащий на всех, шепчет: «Не буди то, что спит в песке», — но уже поздно — каждая плёнка ведёт к пирсу, где когда-то исчезла девушка с её лицом...

Сможет ли Варя остановить ленту, которая, кажется, прокручивает её жизнь заново — или станет ещё одним голосом в чужой записи, застрявшей на повторе?