Кровавый роман (1 сезон)

В сибирской деревне, где слякоть октября слизывает краску с изб, семнадцатилетний Витя находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с выцарапанным числом *«1982»*. Замшелая лента пахнет щёлочью и снежной гнилью, а в треске кадров — чьи-то силуэты у горящего сарая. Но в посёлке, где даже церковь закрыта на амбарный замок, вопросы о прошлом грозят стать последними.

Соседи, обычно ворчливые, как моторы «Жигулей», вдруг разучиваются говорить: одни крестятся при виде Вити, другие прячут в сараях ящики с плёнками, будто чумные. А старый механик из заброшенного ДК шепчет: *«Лучше сожги»* — но сам каждую ночь бродит к реке, где ржавые катушки торчат из льда, как стрелки компаса.

Чем глубже Витя вкручивает ключ в замки чужих подвалов, тем яснее: огонь в том сарае не случайно слизал пол-улицы. И главное — кто-то следит, считая шаги, будто боится, что парень найдёт вторую камеру... или то, что *осталось* за кадром.

Сможет ли он остановиться, когда правда станет зеркалом, в котором не узнают даже те, кто его растил?