Холостяк на свадьбе (2020)

В загородном особняке, где шампанское льётся рекой, а гирлянды мерцают как подмигивания соучастника, Макс — вечный сват на чужих свадьбах — получает конверт. Не приглашение, а чёрно-белый снимок: он сам, лет десять назад, на фоне церкви, которую вчера сгорел дотла.

Его подталкивает не любопытство, а странный шёпот невесты за кулисами банкета: *«Ты же помнишь, что мы здесь хороним?»* А Макс не помнит. Только сны — обрывки: полевые цветы в петлице, женский смех, скрип качелей на пустой веранде. Чем чаще он задаёт вопросы, тем упорнее гости танцуют мамбу, словно ритуал, заглушающий правду. Даже торт в виде часов обратимого времени тает неестественно быстро, оставляя на столе кроваво-малиновый след.

Сможет ли он отличить тосты с намёками от простого пьяного бреда? И главное — захочет ли, если ключ к прошлому заперт в том самом кармане, где десять лет лежало неотосланное письмо... с запахом полыни и бензина?