- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: BDRip
В душном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, Лика — повар с опалёнными крыльями — находит в бабушкином буфете тетрадь в масляных пятнах. Страницы, пропахшие корицей и слезами, хранят рецепты, от которых гости кафе внезапно признаются в давних изменах… или плачут, вспоминая первую любовь. Но за каждым блюдом — цена: Лика сама начинает видеть чужие тайны, словно сквозь запотевшее стекло. Её мать, исчезнувшая годы назад, оставила в margins предупреждения: «Не вари вишнёвый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-19
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с письмами — все адресованы её умершей матери. Конверты, пропитанные запахом типографской краски и старого дождя, ведут её к полуразрушенной даче на окраине, где когда-то исчез местный фотограф. Но чем больше Лиза вплетает в пазл обрывки чужих воспоминаний, тем настойчивее старики из краеведческого клуба предлагают ей «заняться чем-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где волны бьются о бетонные плиты как в клетке, двадцатилетняя Вера, радиотехник с руками в машинном масле, ловит в эфире странный сигнал — не то SOS, нето церковный хор. Это декабрь 2023-го, но здесь время будто застряло в ржавых антеннах и пустых рыбных цехах. Сигнал ведёт её к заброшенному маяку, где под плитой с выцветшей звездой лежит пачка писем — не отправленных, а *закопанных*. Все адресованы человеку, которого не было... или все сделали вид, что забыли. Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: BDRip
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о камни, окрашенные в ржавый цвет водорослями-призраками. Здесь, среди маяков, замолчавших после шторма ʼ98, биолог Лика возвращается, чтобы разгадать молчание матери, исчезнувшей в ту самую ночь. В её руках — конверты, перевязанные рыболовной леской: письма, где любовь переплетается с формулами приливов, а чернила пахнут йодом и сталью. Но город дышит тайнами, как жабрами. Рыбаки шепчутся о «долге перед морем», отводя глаза от трещин на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ёлочные гирлянды мерцают как сигналы маяка, Лика возвращается спустя десять лет — накануне Рождества, после звонка: «Мама исчезла. Она просила не искать». Но в шкатулке с детскими пуговицами девушка находит конверты, залитые воском. Чернила выцвели, кроме одной фразы: «Они до сих пор верят, что мы не нашли ту пещеру». Соседи твердят, будто мать уехала к морю — но следы на снегу ведут к старой часовне, куда десятилетиями не ступал даже священник. Чем упорнее Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-20
- Качество: WEB-DL
В спальном районе современной Москвы, где окна напротив — как аквариумы с чужими жизнями, студентка Лиза замечает: соседка с третьего этажа, всегда носившая красные перчатки, исчезла, оставив на подоконнике чашку с недопитым гранатовым соком. Вместо нее в квартире теперь кто-то каждую ночь переставляет мебель — скрип паркета будит Лизу в 3:04, будто сверля время. Расследуя тишину (соседи делают вид, что квартира пустует десятилетия), она находит в лифте смятый детский рисунок: человечек с
В приморском городке, где рассветы сливаются с закатами в вечных сумерках, Ира — флорист с синестезией, видящая голоса в оттенках ржавчины и лаванды, — получает заказ: три алые розы в комнату №17 отеля «Северный маяк». Но отель заброшен с 80-х, а клиент на том конце провода дышит так, будто говорит из-под земли. В её руках цветы вянут быстрее, чем успевают распуститься, а замшелые стены «маяка» хранят следы ножей — не царапины, а странные формулы, похожие на ноты. Её подгоняет не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Иркутском, где декабрьские метели вырезают узоры на стёклах как древние руны, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной часовни серебряный ключ — тёплый на ощупь, будто только из кармана чьей-то шубы. Он ведёт её к старой детской карусели, замёрзшей посреди пустыря, но вместо скрипа железа там звучит мелодия, которую она слышала лишь в снах. Местные, прячущие глаза за шарфами, твердят, что карусель не крутилась с зимы '98, когда пропал мальчик с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный приморский городок, где рождественские гирлянги мерцают сквозь морозную дымку, а стены старых домов шепчут историями. Марина, архитектор, застрявшая здесь после краха карьеры, берётся отреставрировать заброшенный маяк — подарок бабушке, чьи последние слова были: *«Не поднимай пол в кладовой»*. Но треснувшая плитка под ногами зовёт вниз, а в пыли веков — ключ, проржавевший до формы креста. Чем аккуратнее Марина скребёт слои штукатурки, тем настойчивее старухи-соседки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где шторма целуют скалы, океанографка Вера прибывает на затерянный остров Рождества в разгар полярной ночи. Ее цель — исследование тающих льдов, но вместо данных она находит в заброшенной метеостанции чемодан с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, конверты пахнут керосином и ладаном, будто их прятали меж церковных свечей и топливных бочек. Местные, рыбаки с руками в шрамах от сетей, шепчутся о «ледяных духах» и внезапно закрывают ставни, стоит Вере завести речь о прошлом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый друг, Лина — художница с руками в синих пятнах акварели — разбирает бабушкины вещи в маяке, брошенном на съедение ветру. Меж потрескавшихся досок она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшего моря. Чернила шепчут о «Колесе» — древнем обряде, где любовь и жертва сплетены туже морских узлов. Но городок, помнящий её босоногой девочкой, теперь отворачивается: старухи крестятся при виде Лины, рыбаки чертят на песке знаки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
«Щепотка рождества (2023)» — это история, выросшая из трещин в асфальте провинциального городка, где декабрьские фонари мигают, как пьяные светляки. Главная здесь — Лика, курьерша на велосипеде-ветеране, чьи карманы вечно забиты обрывками чужой жизни: чеками, ключами, записками «не звоните после семи». Ее маршрут — лабиринт между хрущёвками и заброшенной фабрикой, чьи трубы дышат ржавой гарью даже в мороз. Но однажды в посылке с пометкой *«Вскрыть до 25-го»* она находит деревянную шкатулку,