Король страданий (2017)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый блокнот отца — моряка, исчезнувшего в шторм. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками медуз, пахнут солью и мазутом, будто выловлены из глубин. Но чем больше он расшифровывает, тем яснее: отец не просто пропал — его *боялись*. Местные, от рыбаков до директрисы школы, внезапно вспоминают дела, едва он заговаривает о записях.

Портреты на стенах домов тут вешают вверх ногами «от сглаза», а в полночь старухи шепчут заговоры у причала, словно отгоняя не море, а чью-то тень. Когда Кирилл обнаруживает в блокноте координаты, ведущие к маяку-призраку — тому, что «сгорел ещё при Брежневе», — в его квартире вскрывают дверь, оставляя на полу лужицу морской воды и чешую, синюю, как чернила.

Сможет ли он плыть против течения, если даже берег, где вырос, оказался сетью лжи — и не его ли кровь связывает его с тем, что шевелится в тумане за маяком?