Место, известное нам одним (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут солью, 16-летняя Варя находит в сети не рыбу, а ржавый навигатор с координатами чужой могилы. Координаты ведут к заброшенной метеостанции, где её отец пропал десять лет назад. Но в посёлке не говорят о мёртвых — здесь верят, что шепотом о погибших можно призвать *«туманных»*: тех, кто не нашёл дорогу назад и теперь бродит в дымке у горизонта.

Пока Варя копает лопатой в вечной мерзлоте, навигатор оживает — он показывает новые точки, будто кто-то ставит метки в реальном времени. Соседи-рыбаки внезапно объявляют «сезон тишины», запирая дома на тяжёлые цепи, а в ночном эфире радиостанций Варя ловит странные переговоры на языке, похожем на скрип льдин.

Она узнаёт, что её отец был не просто моряком — он искал *дверь*, которую местные закрыли в 80-х, расплавив ключи в доменных печах. Но двери нельзя удерживать вечно, особенно если кто-то стучится с обеих сторон.

Сможет ли Варя доверять сигналам из устройства, которое ведёт её к обрывам, где даже чайки замолкают? Или правда, как северное сияние, — красива, но обжигает тех, кто тянется к ней слишком близко?..