Скорая помощь (7 сезон)

Москва, час ночи: фельдшер Саша в смятой форме зажимает сигарету в зубах, пока «скорая» продирается сквозь слепой ноябрьский дождь. Его рация трещит, как недокуренные лёгкие, а в кармане — фотография девочки, которая перестала отвечать на звонки три года назад. Каждый вызов теперь — попытка отыграть ту ночь, когда он опоздал.

Здесь не спасают мир — здесь зашивают его по швам между пьяными драками и тихими инфарктами в хрущёвках. Но когда в машину вваливается подросток с ножом в животе и шепчет «это они», Саша замечает одинаковые царапины на дверях квартир в разных концах города. Чем чаще он меняет маршруты, тем настойчивее диспетчер перенаправляет его *обратно*.

А ещё эти глаза — у старухи с переломом, у бизнесмена с аллергией, у девчонки-наркоманки. Все смотрят сквозь него, будто он призрак в залитом фонарями стекле «Газели». Но настоящий призрак — в рации: голос диспетчера, который не менялся за десять лет.

Сможет ли Саша довериться кому-то кроме рации, если даже в аптечке фенобарбитал подменён сахаром? И что громче закричит в конце смены — совесть или сирена?