Молодые Афродиты (1963)

На побережье Эгейского моря, в эпоху, когда боги еще спускались к кострам пастухов, два подростка — девушка с волосами цвета выжженной глины и мальчик, чьи ладони грубы от веревок и козьих рогов — находят пещеру. Стены там испещрены рисунками: тела, сплетенные как корни оливковых деревьев, танцующие тени под луной. Но в племени шепчутся, что такие знания — не для юных.

Их толкает не тайна, а жар под кожей, который не вяжется с сухими наставлениями старейшин: «Любовь — как сезонный дождь. Жди, пока не разрешат черные камни у алтаря». Но как ждать, если запах полыни с холмов кружит голову сильнее вина? Чем чаще они исчезают в скалах, тем строже становятся взгляды вождей — а в кострах по ночам горчат свитки с обрывками заклятий.

Смогут ли они читать язык волн и звезд вместо запретных символов, или их первую правду — нежную, как козье молоко, — растопчет обряд с белыми масками и кинжалами?