Я тебя не боюсь! (1 сезон)

«Представь: туманный приморский городок, где осень навсегда впитала запах ржавых корабельных цепей и солёных ветров. Здесь Лера, скептичная реставраторша, возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть прошлое. Но в доме детства, под слоем облупившейся краски, она находит аудиокассету… с голосом матери, записанным *после* её смерти.

Её расследование — не поиск правды, а попытка убежать от собственных снов, где стены шепчут на языке, которого она боится. Городок отвечает ей застывшими взглядами, а старые друзья внезапно вспоминают дела в другом конце страны. Даже море здесь врёт: отливы обнажают не ракушки, а осколки бутылок с её инициалами.

Чем настойчивее Лера давит на память других, тем яростнее её настоящее трещит по швам: фотографии в альбомах меняют лица, а в радиоэфире прорывается та же песня, что играла в день похорон. Сможет ли она собрать пазл, если каждая найденная деталь — зеркало, отражающее её самое с той стороны, где правда уже не дышит?»