Теперь мы все вместе (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат печным дымом даже летом, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обугленными краями, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и карта, где крестами помечены места, которых в деревне нет. А ещё — фотография его отца, исчезнувшего десять лет назад.

Деревня, будто сжатая в кулак, не отвечает на вопросы. Старожилы бормочут про «несчастные случаи», но заледеневшие окна чужих домов каждую ночь мерцают огнями, будто кто-то выслеживает Алёшу. Чем чаще он сверяется с картой, тем яснее: тропы ведут к заброшенному руднику, где по преданиям «земля дышит грехами». А ещё — к соседке Марине, которая внезапно предлагает помощь, но прячет под шалью шрам, точь-в-точь как на карте...

Странности множатся: то в колодце всплывает ключ от церкви, заколоченной с сове́тских времён, то старый учитель, всегда молчавший об отце Алёши, вдруг оставляет на пороге лупу с выгравированными цифрами — датой прошлогоднего лесного пожара. А карта меж тем меняется: новые кресты возникают рядом с именами тех, кто начинает избегать парня.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став следующим крестом на чьей-то схеме? Или правда, как сибирская река подо льдом, утянет его туда, откуда не возвращаются?