- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2015-11-10
- Качество: WEB-DLRip
В панельном доме на окраине Москвы, где лифт вечно застревает между этажами, Вика и Макс делят книги на «её» и «его». Полки опустевают, но в ящике стола завалялся конверт с билетами в Грузию — их так и не использовали в дождливое лето 2012-го. Теперь каждый документ о разводе будто вскрывает старые швы: то общий друг напомнит о долге, то вскроется тайный вклад на имя сына, о котором Макс молчал годами. Соседи, словно сговорившись, тонут в внезапной ностальгии: бабушка из 54-й квартиры дарит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря облизывают прогнившие сваи, Лика — бывшая скрипачка с пальцами в шрамах от струн — находит в стене бабушкиного дома письма, адресованные незнакомой женщине. 2000-е ещё пахнут здесь девяностыми: ржавые корабли, сети, свисающие как паутина, и соседи, крестящиеся при упоминании её матери. Письма манят хриплым шёпотом прошлого — в них обещания, проклятия и след пропавшей подруги, чьё имя выжжено из семейных альбомов. Лика роется в памяти, но бабушка
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-09-05
- Качество: HDTVRip
В душном подвале лондонского офиса 2006 года часы на стене отсчитывают секунды в такт нервному постукиванию карандаша. Майлз, переговорщик с глазами, привыкшими читать между строк тишины, слушает не голос террориста в трубке, а скрип его кресла — слишком громкий для человека, который якобы готов на всё. Его оружие — не пистолет, а пауза, растянутая до предела. Но сегодня в эфире мелькает знакомое имя, и пальцы Майлза, обычно steadу, дрогнули: *этот* голос он слышал десять лет назад, в деле,
- Год выпуска: 1959
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1959-05-08
- Качество: HDRip
Хиросима, 1957-й. Город, где руины прячутся под новым бетоном, как шрамы под рукавом. Француженка в чёрном платье бредет сквозь съемочную площадку антивоенного фильма — её лицо должно кричать о мире, но губы шепчут другое. Ночью, в барах, затянутых сигаретным маревом, её пальцы находят шрамы на спине японского архитектора — не её, но словно её. Она приехала играть прошлое других, а вынесла своё: юность в оккупированном Невре, любовь к врагу, позор, выжженный в камне мостовой. Здесь, среди
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1976-05-15
- Качество: DVDRip
В старинной итальянской вилле, где мраморные полы холоднее зимнего ветра, а портьеры шепчутся о прошлом, юный аристократ Трино натыкается на письма, спрятанные за портретом матери. Чернила выцвели, но фразы в них — как ножи: они рисуют историю, что противорит гербам на стенах. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — *мать умерла в день его рождения*, и никто не говорит почему. Здесь правду топят в вине за обедом, а семейные реликвии хранят следы чужих пальцев. Чем ближе Трино к
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1985-01-07
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная пудра, а избы дышат смолой и печным дымом, живет Василий — бородатый дядька с руками в царапинах от голубиных когтей. Его жизнь — это бесконечные чаи с брусничным вареньем, разговоры с птицами да перепалки с женой Надей, чей взгляд острее топора. Но всё рушится, когда в их глушь врывается Раиса Захаровна — городская львица в лисьей шубе, чьи духи перебивают даже запах свежего сена. Василий, всегда такой простой, как гвоздь в стенке, вдруг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2017-07-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане потёртый конверт с письмами на чешском языке — адресованные не матери, а другой женщине. Время здесь будто застряло: часы на вокзале показывают 1999-й, но в воздухе висит тяжёлое эхо советских шифров и невысказанных обид. Девушка, чьё детство прошло под гул заводских гудков, внезапно понимает: отец, молчаливый кочегар с ожогами на ладонях, десятилетия складывал пазл чужой
На заснеженном полигоне под Свердловском, 1982. Рядовой Игорь, с вечно перемотанным проводом от наушников на шее, выковыривает из-под койки потёртый конверт: три пластинки жевательной резинки «Метеор» и координаты, вписанные дрожащей рукой в уголок газеты *Правда*. Жвачка здесь — дефицит круче валюты, а цифры ведут в запретную зону за колючкой, где по ночам воют сирены, будто стонет сама земля. Его подталкивает не долг, а стыд: вчера исчез сосед по казарме, оставив лишь пятно махорочного табака
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном доме на краю призрачного посёлка, где река шепчет забытые имена, Лера находит письмо матери — не отправленное, с обугленным краем и координатами среди строк о «исправить ошибку». Её возвращение спустя десять лет оборачивается игрой с тенями: старые друзья отводят взгляд, продавец в лавке крестит дверь, а карта в конверте ведёт к острову, которого нет на современных спутниках. Здесь каждое здание помнит больше жителей — трещины в стенах шевелятся как шрамы, а в библиотеке пыль
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: WEB-DL
Начало: В обсерватории на краю пустыни Атакама, где небо трещит от звёзд, астроном-отшельник Лира находит в архивных снимках аномалию: Сириус, привычно холодный и голубой, три ночи подряд мерцал багровым. Приборы молчат, но её собственные записи, пропитанные запахом старой плёнки и пылью кактусового дыма, твердят — *что-то* изменилось. Действие: Лира, изгнанная из академии за одержимость «маргинальными теориями», теперь копается в данных тайком, под рёв генераторов, питающих её самодельный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
«Любовь как цветок» — это не фильм. Это эмоциональный цунами, где каждым кадром вырывают сердце и сажают в горшок с шипами! Представьте: Тарантино встречается с «Титаником» в заброшенной оранжерее под Петербургом. Герои? Аня, которая кричит «Любовь не удобряют, ее сжигают!», и Макс, отвечающий: «Ты как мак в снегу — невозможна и необходима». Вы слышите? Это ваши мозги взрываются от диалогов. Кафе «Алое зарево» — тут они целуются впервые. Сцена: разбитая ваза, лепестки роз в луже крови (спасибо
«Яблоко раздора (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который сносит крышу, стены и все шаблоны! Представьте: провинциальное кафе «Зеркала», где Светлана в платье цвета мартовской грязи (но сияет, как хайлайтер!) кричит: *«Ты моя судьба, Андрей!»*. А он, глава стройки-гиганта «Монолит», затягивает сигарету и бросает: *«Судьба? Это бетон. Его можно замесить, разбить… или залить поверх чужого фундамента»*. Вам уже холодно? СПОЙЛЕР: ВЫ НЕ ГОТОВЫ. Света беременна. Андрей — готов бросить