Голова (2019)

В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетний Кирилл возвращается в дом детства — скрипучий сруб, пропитанный запахом керосина и сосновой смолы. Его мать исчезла год назад, оставив лишь обгоревший фрагмент фотографии и странный значок с переплетёнными змеями. Местные шепчутся о «ледяных духах», но избегают глаз парня, будто он сам стал призраком из прошлого, которое здесь предпочитают не тревожить.

Что заставляет его рыться в подвалах с ржавыми ловушками для песцов и расшифровывать метки на обрывках газет? Не просто поиск — каждый шаг будит память: детские крики за стеной, мать, чертящую на стекле узоры, которые теперь совпадают с трещинами на льду озера. Даже старый учитель, когда-то учивший Кирилла читать звёзды, теперь твердит одно: «Уезжай, пока не начал видеть то, чего не должно быть».

А потом — голоса. Сначала во сне, потом в скрипе половиц. Они зовут к озеру, где подо льдом мерцает что-то, похожее на огни города. Но чем ближе разгадка, тем чаще Кирилл замечает: за ним следят не люди — тени на стенах двигаются сами, сбивая счет времени, подменяя реальность.

Сможет ли он отличить правду от морока, если каждый ответ хоронит часть его самого? И что страшнее — узнать, куда ушла мать, или понять, почему все вокруг давно смирились с правилами этой тихой, холодной игры?..