Пустой дом (2004)

На окраине провинциального городка, где осень вечно застревает в спутанных ветвях яблонь, Аманда возвращается в дом детства — трёхэтажный особняк, чьи окна отражают небо как потускневшие зеркала. Она приехала разобрать вещи после смерти бабушки, но вместо пыльных коробок находит старые кассеты с голосовыми сообщениями: плёнки шипят голосами незнакомцев, которые просят о помощи, угрожают или плачут в трубку… А главное — все записи сделаны уже после того, как телефонную линию в доме отключили.

Её гонит не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад её мать исчезла в этом доме, оставив лишь пятно чая на кухонной скатерти. Теперь Аманда, хроническая сомнамбула, путает сны и явь — а особняк живёт по своим правилам: нельзя подниматься на третий этаж после полуночи, нельзя трогать запертую шкатулку в гостиной, нельзя отвечать на звонки, которые раздаются в коридорах, едва гаснет свет.

Чем больше кассет она слушает, тем явственнее голоса начинают комментировать *её* сегодняшние шаги: "Не ходи на кухню" — шепчет плёнка, когда она режет яблоко. Соседи, обычно болтливые, внезапно забывают русский язык, а ночью стены дома смещаются, подсовывая под дверь фотографии, которых не было в альбомах.

Сможет ли она отличить голос матери от тысячи других в этом хоре призраков — или станет очередным сообщением, застрявшим между гудками?