Ловись, рыбка (1994)

«Представь: разваливающийся причал на краю света, 90-е, ржавые корабли у берега как памятники развалу СССР. Здесь живёт Сашка — колючий парнишка с фотоаппаратом «Зенит» и отцом-ныряльщиком, который десять лет назад исчез в чреве Байкала. Но в подвале их барака Сашка находит проржавевший гидрокостюм отца и карту с отметкой там, где глубина превышает все мыслимые нормы...

Его толкает не любопытство — тихий гнев. Почему соседи крестятся, услышав фамилию «Глухов»? Почему рыбаки шепчутся о «тех, кто в иле», а в школе учительница географии вдруг дарит ему компас со сколотой стрелкой? Чем чаще Сашка ныряет в ледяную воду, тем явственнее чует: дно шевелится. Рыба с мертвыми, стеклянными глазами. Тени, плывущие против течения. Следы на песке, слишком крупные для человека...

Но главное — его преследует собственное прошлое. Ведь в ночь, когда отец не вернулся, Сашка *слышал*, как кто-то стучал в дверь. И не открыл.

Сможет ли он теперь разжать кулак, в котором зажаты и ключ от старого маяка, и фотоплёнка с тем, чего не должно быть? Или предпочтёт стать таким же, как все в этом прокуренном посёлке — человеком, который лучше утонет, чем нарушит тишину глубин?»

*P.S. Запах гидрокостюма — ржавчина и йод. А рыба, которую здесь ловят, всегда пахнет медью, будто у неё внутри монетки вместо костей.*