Очи черные (1987)

Начало:
Ленинград, конец 80-х. Андрей, реставратор с нервными пальцами и привычкой разгадывать кроссворды на обороте музейных этикеток, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом советского инженера проступает лицо женщины в чёрной шляпе с тревожным, почти живым взглядом.

Действие:
Его толкает не любопытство, а долг: картина числится уничтоженной в 37-м, а в углу — подпись его деда, исчезнувшего в те же годы. Архивы молчат, коллеги внезапно заняты, а в телефонной трубке кто-то дышит, пока Андрей вслух переводит обрывки писем на итальянском — «прости, но они знают про Венецию».

Нюансы:
Он не верит в призраков, но каждую ночь просыпается от звука капель — будто за окном, где давно нет балкона, кто-то моет кисти. Правила этой игры просты: вопросы задают только шепотом, а правда стоит дороже, чем карьера.

Повороты:
Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще «чёрные глаза» появляются в окнах напротив, а в музее объявляют внеплановую инвентаризацию — именно его отстраняют от работы.

Финал:
Он стоит на набережной с билетом в чемодане — самолёт в Рим через три часа, а в кармане смятый листок: «Она ждала тебя до последнего поезда». Но как бежать, если каждый штрих на холсте теперь отзывается в его собственном почерке?