Врата ночи (1946)

Ленинград, 1946. Полуразрушенная больница, где тени цепляются за стен, будто опавшие листья. Вера, врач с руками, дрожащими не от усталости, а от недосмотренного сна, возвращается в родной город — и тут же сталкивается с пациентами, чьи зрачки отражают не болезнь, а пустоту. Они шепчут одни и те же цифры, словно отсчитывая часы до чего-то, но по ночам их койки оказываются пусты...

Её подстегивает не любопытство — вина. За тех, кого не спасла на фронте. Но здесь, в палатах, пропахших йодом и сырой землёй, правду прячут за шорохами: медсёстры крестятся на заре, старики запирают двери в семь вечера наглухо, а в подвале, куда ведёт ржавая лестница, кто-то рисует углём круги — поверх старых, смытых дождём.

Чем глубже Вера ищет, тем чаще её собственные ночи наполняют голоса — знакомыми до мурашек. Брат, погибший в блокаду, теперь стучит в окно её кабинета, умоляя «не смотреть вверх». А последняя запись в журнале дежурств, сделанная почерком Веры, которую она не помнит...

Сможет ли она отличить кошмары войны от тех, что ползут из-под земли — или довериться тем, кто давно смирился с правилами этой тихой игры?