Самый жаркий штат (2006)

В раскалённом городке Нью-Мексико, где асфальт пузырится к полудню, гитаристка Лина роется в руинах заброшенного мотеля — и находит под половицей пачку писем.
Конверты, пропахшие пылью и жасмином, адресованы её покойной матери от незнакомца, чьи строки обрываются на обещании «встретиться у края мира». Но где этот край — карта с обведёнными высохшими озёрами или соседский бар, где старики замолкают при её шагах?

Лина играет по ночам в дымных клубах, но мелодии теперь путаются с шепотом из писем: *«Они не простят, если узнают, что ты нашла»*. Стены мотеля, испещрённые странными символами, будто повторяют узор её татуировки. А местный шериф, поправляя шляпу, каждый раз спрашивает одно и то же: «Не надоело копать в прошлом, девочка?» — но глаза его бегут к горизонту, где мерцают огни заброшенной шахты...

Чем громче её музыка, тем чаще исчезают улики: то фото из рамки, то страницы дневника, оставленные на ветру. Даже её гитара, пропитанная дымом лет, начинает звенеть чужим голосом — голосом матери? Или того, кто свел её в могилу?

Сможет ли Лина сыграть последний аккорд, не превратив свой город в пепел воспоминаний — или тишина здесь единственный способ выжить?