- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, склеенные временем, ведут к ящику с ржавыми ключами и фото исчезнувшего отца — человека, о котором здесь говорят шепотом, будто имя его обжигает губы. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сверстники внезапно глухнут, стоит заикнуться о «той аварии» на местном заводе. Чем больше
- Год выпуска: 2017
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый блокнот отца — моряка, исчезнувшего в шторм. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками медуз, пахнут солью и мазутом, будто выловлены из глубин. Но чем больше он расшифровывает, тем яснее: отец не просто пропал — его *боялись*. Местные, от рыбаков до директрисы школы, внезапно вспоминают дела, едва он заговаривает о записях. Портреты на стенах домов тут
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: BDRip
В российской школе, где трещины в стенах прячут под слоем свежей краски, пятеро подростков — бунтарь с граффити-баллончиком, тихоня-гений, звезда инстаграма, спортсменка с поддельным справками и сын дворника — оказываются в одной команде. Не выбор, а насмешка: конкурс лидеров сулит билет в «новую жизнь», но требует работать с теми, кого они ненавидят шепотом в раздевалках. Правила? Только кажущаяся простота: «Создайте проект, который изменит школу». Но чем смелее их идеи, тем упорнее директор
- Год выпуска: 1963
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1963-09-22
- Качество: DVDRip
На побережье Эгейского моря, в эпоху, когда боги еще спускались к кострам пастухов, два подростка — девушка с волосами цвета выжженной глины и мальчик, чьи ладони грубы от веревок и козьих рогов — находят пещеру. Стены там испещрены рисунками: тела, сплетенные как корни оливковых деревьев, танцующие тени под луной. Но в племени шепчутся, что такие знания — не для юных. Их толкает не тайна, а жар под кожей, который не вяжется с сухими наставлениями старейшин: «Любовь — как сезонный дождь. Жди,
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1962-01-03
- Качество: BDRip
На краю скалистого побережья, где волны разбиваются в пену о ржавые рыбацкие лодки, живет юноша с серебристыми шрамами на ребрах — следами от жабр, которые жадно открываются в соленой воде. Его зовут Ихтиандр, и океан для него — и дом, и клетка: он ныряет в бирюзовую бездну, как угорь, но на суше каждое дыхание обжигает, словно легкие наполнены пеплом. Всё меняется, когда в бухте появляется она — девушка с гитарой, чьи песни о свободе звучат как насмешка над его двойной жизнью. Он хочет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат печным дымом даже летом, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обугленными краями, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и карта, где крестами помечены места, которых в деревне нет. А ещё — фотография его отца, исчезнувшего десять лет назад. Деревня, будто сжатая в кулак, не отвечает на вопросы. Старожилы бормочут про «несчастные случаи», но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-07-02
- Качество: HDTVRip
В глухом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, бывший моряк Семён возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. В кармане проржавевший ключ от маяка, который тот завещал, шепча про «недосмотренное». Но маяк давно не светит: власти выселили смотрителей, а местные боятся подходить к нему ближе заката — говорят, стёкла там плачут по-старому, по-морскому. Семён, с лицом, изъеденным ветрами и виной, роется в отцовских сундуках: среди компасных осколков и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут солью, 16-летняя Варя находит в сети не рыбу, а ржавый навигатор с координатами чужой могилы. Координаты ведут к заброшенной метеостанции, где её отец пропал десять лет назад. Но в посёлке не говорят о мёртвых — здесь верят, что шепотом о погибших можно призвать *«туманных»*: тех, кто не нашёл дорогу назад и теперь бродит в дымке у горизонта. Пока Варя копает лопатой в вечной мерзлоте, навигатор оживает — он показывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2017-01-25
- Качество: WEB-DL
«В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краску с бараков, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах котельной странный механизм — ржавую спираль, гудевшую как шмель в пустой консервной банке. Её отец, некогда инженер секретного завода, теперь топит печь учебниками по квантовой физике, а соседи шепчутся, что «те» ещё вернутся за своим. Но когда спираль начинает чертить на стенах формулы, которые Лика *чувствует* кожей, сомнения рушатся: тут замешана не просто техника. Подсказки ведут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: туманный приморский городок, где осень навсегда впитала запах ржавых корабельных цепей и солёных ветров. Здесь Лера, скептичная реставраторша, возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть прошлое. Но в доме детства, под слоем облупившейся краски, она находит аудиокассету… с голосом матери, записанным *после* её смерти. Её расследование — не поиск правды, а попытка убежать от собственных снов, где стены шепчут на языке, которого она боится. Городок отвечает ей
Венеция, где каналы как лезвия под свинцовым небом. Отелло — генерал, чьи доспехи скрывают не шрамы, а шепот чужеземца в горле, даже когда триумф гремит салютами. Его брак с Дездемоной — искра в пороховом погребе крепости на Кипре: здесь офицеры пьют вино из ржавых кубков, а слова «честь» и «друг» пахнут по-разному за спиной. Подстрекает не меч, а тихий яд сомнений: Яго, словно тень, вплетает в уши истории о платке, вышитом шелками, — реликвии, что внезапно стала уликой. Чем упорнее Отелло ищет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, час ночи: фельдшер Саша в смятой форме зажимает сигарету в зубах, пока «скорая» продирается сквозь слепой ноябрьский дождь. Его рация трещит, как недокуренные лёгкие, а в кармане — фотография девочки, которая перестала отвечать на звонки три года назад. Каждый вызов теперь — попытка отыграть ту ночь, когда он опоздал. Здесь не спасают мир — здесь зашивают его по швам между пьяными драками и тихими инфарктами в хрущёвках. Но когда в машину вваливается подросток с ножом в животе и шепчет