Эй, косточка! (2020)

«Представь: ржавый маяк на краю вымершего приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку не рыбу, а обломки машин. Здесь Вера, механик с протезом вместо левой ноги, находит в бензобаке старого «Урала» берцовую кость с татуировкой-координатами — точь-в-точь как в легенде о «Скелете-проводнике», о которой шептались у костра в её детстве. Но посёлок, где каждый двор опутан проводами краденого электричества, не любит лишних вопросов: старики крестятся при её появлении, а подростки втихаря подбрасывают в мастерскую вороньи перья, словно напоминая — *здесь правду закапывают глубже мин на старом полигоне*.

Чем упорнее Вера расшифровывает координаты (цифры ведут к затонувшему парому, которого официально… никогда не существовало), тем яростнее ветер с моря срывает крыши с сараев, будто сама стихия пытается её остановить. А ещё — эти сны: чьи-то шаги в пустом трюме, запах солярки и крик чайки, точь-в-точь как в ночь, когда её отец исчез с рацией и топором в руках. Но самое опасное — не шторма, а тишина: когда в ржавом ящике парома она находит отцовский комбинезон с нашивкой «Демидов и К°», а на следующий день все в посёлке вдруг начинают звать её по имени, которого она им не называла…

Сможет ли Вера заставить замолчать голос в голове, твердящий, что отец стал частью здешнего ландшафта — или разворошить спрессованные годами слои лжи, даже если правда окажется острее осколка в двигателе? Всё-таки маяк светит не для того, чтобы указывать путь, а чтобы предупредить о рифах…»

— Пахнет здесь, кстати, именно так: мазут, йод и та самая кость — будто её годами вываривали в рассоле из страха и молчания.