Ребенок к ноябрю (1992)

В забытом посёлке под Воркутой, где снег ложится на крыши уже в сентябре, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахте потёртый ранец с письмами, адресованными... ему.
Почерк в конвертах совпадает с почерком отца, который три года назад ушёл в тундру «за сигаретами» и не вернулся. А ещё там лежит ключ от станционного сейфа, взорванного ещё при советах. Местные, услышав про находку, внезапно вспоминают про дела — кто-то хлопает дверью, кто-то бормочет про «ноябрьские ветра», что выдувают правду из самых крепких замков.

Чем упорнее Семён расшифровывает письма, тем чаще на стёклах его дома появляются тревожные узоры — будто кто-то рисует узловатыми пальцами по инею. Даже старый учитель географии, раньше часами говоривший о маршрутах отца, теперь молчит, перебирая чётки из мамонтовой кости.

Но как верить словам из прошлого, если каждое из них пахнет ложью и брусничным джемом — точь-в-точь как в кухне матери, которая до сих пор ставит на стол лишний прибор по вечерам?