Моя первая гяру (1 сезон)

В провинциальном городке, где автобусные остановки выцвели от солнца, а в школьных коридорах пахнет мелом и старыми партами, тихий Саша находит в учебнике алгебры записку: *«Хочешь увидеть, что прячется за гранью «нормально»? Приходи завтра к заброшенному кинотеатру. Не трусь»*. Подпись — каракули, похожие на взрыв фломастеров.

Героя, привыкшего сливаться со стенами, вытаскивает из тени Катя — девчонка с неоновыми волосами и дерзким смехом, которая ведет себя так, будто правила пишутся мелом на асфальте и стираются дождем. Но её игра не просто бунт: за каждой её выходкой — загадка. Почему взрослые в городе внезапно стирают граффити со стен, шепчутся на рынке, а в глазах учительницы литературы застывает лед, когда Катя проходит мимо?

Чем больше Саша втягивается в её квесты — расшифровывает тайные послания в рекламе зубной пасты, ищет ключи в ржавых почтовых ящиках — тем яснее: за весельем Кати скрывается чья-то боль. А может, опасность. Всё крутится вокруг старой плёнки из кинотеатра, которую не досняли в 90-х... или не осмелились.

Но как довериться тому, кто превращает жизнь в квест? И что страшнее — рискнуть стать другим или остаться тем, кого даже страх не замечает?

*(Запах дешевой помады и жвачки на записке; трещины в асфальте, складывающиеся в карту, если смотреть под углом; советские мозаики на стенах, где вместо звезд — пустые глазницы.)*