Молчание моря (1949)

В оккупированной Франции, в доме, где часы бьют громче выстрелов, старик и его племянница встречают зиму 1941-го молчанием. К ним подселяют Вернера фон Эббренака — немецкого офицера в мундире, пахнущем сандалом и чернилами, человека, цитирующего Бодлера за ужином, будто война за окном — досадная опечатка в тексте жизни. Каждый вечер он говорит в пустоту: о музыке, о Париже, о море, что «дышит, как спящий зверь». Ответом — скрип ступеней, звон ножей, ледяной пар от супа, остывающего в тишине.

Но чем дольше он моноложит, тем заметнее трещины в его уверенности: взгляд задерживается на портрете племянницы, будто ищет переводчик для непроизнесённых слов. А в углах дома шуршат тени прошлого — письма с фронта, зашифрованные в стопке нотных листов, фотография в рамке, где старик молод, а его пальцы сжимают не книгу, а винтовку...

Сможет ли тишина, ставшая оружием, защитить их от правды, что стучится в дверь вместе с ним — вежливо, настойчиво, с цветами и стихами в руках? Или слова, однажды сорвавшись, взорвут эту хрупкую фронтовую линию — между врагом и человеком?