Корабль (2 сезон)

На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает лица из льда, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом трюме брошенного буксира странный фонарь: его стекло мерцает, как глаз, а на медной ручке — следы чужой крови. Дело не в самой находке, а в том, что после неё исчезает её отец — угрюмый капитан, десятилетиями водивший суда по Северному морскому пути. Вместо него в доме появляются чужие вещи: потёртый блокнот с шифром, фотография незнакомой женщины на фоне атомного ледокола, а в радиоэфире — голос, напевающий колыбельную, которую Варя слышала только в детских кошмарах.

Она идёт по следам отца через портовые склады, где грузчики шепчутся о «ледяных долгах», и понимает: он был частью чего-то большего. Но каждый шаг вперёд оборачивается бегством — от своих. Мэр, крестивший её в детстве, внезапно меняет маршруты патрулей, а лучший друг отца, ветеран-подводник, роняет в разговоре: *«Твой папаша не хотел, чтобы ты рылась в этом дерьме»*.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще фонарь зажигается сам — и тогда стены домов покрываются инеем с кристаллическими узорами, словно кто-то рисует карту. Сможет ли она разбить лёд молчания, не став такой же, как они — людьми, которые десятилетиями хоронили правду в вечной мерзлоте?