30 безумных желаний (2019)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут обломки кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке жестяную шкатулку с письмами 60-х.
Листки, пропитанные йодистым ветром и ржавчиной, обещают исполнение желаний — но только тех, что написаны кровью. А ещё — просят *взамен*. Не монеты, не годы жизни, а что-то, что героиня не сразу замечает: фотографии в её альбоме постепенно стирают лица, соседи теряют голоса, а море выбрасывает на берег часы с остановленными стрелками.

Вера, одержимая поисками пропавшей сестры, втягивается в игру с невидимыми правилами: каждое желание цепляет её прошлое — детский страх темноты, ложь матери о смерти отца, — а местные, узнав о шкатулке, вдруг начинают *помогать*. Слишком рьяно. Слишком зловеще, как те старики, что заказывают в церкви панихиды по ещё живым.

Когда в сети её брата-рыбака попадает ящик с теми же письмами, но подписанными её именем, Вера понимает: кто-то давно ведёт эту игру за неё.
Сможет ли она остановиться, если последнее письмо пахнет полынным духами сестры — и датировано завтрашним числом?