- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной 2023-го: над городом висит воздух, густой от пыли и тревоги. В руках Маргариты — обгоревшая тетрадь с романом, который официально не существует. Его автор, известный лишь как Мастер, исчез три года назад, оставив после себя только шепот в литературных кругах да странные символы на полях — будто шифр для нее одной. Но вот в городе появляется *он* — эксцентричный антрепренёр Воланд, чья театральная труппа разыгрывает на сцене сцены из жизни зрителей — слишком точные, чтобы
В затерянной деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Лёва каждое утро сверяет часы с покосившимся церковным колоколом — он бьёт только по воскресеньям. Между прогнившими досками заброшенной мельницы он находит конверты с письмами, подписанными его именем, но чужим почерком. Чернила пахнут снегом, которого нет на карте этого лета, а даты обрываются за день до рождения Лёвы. Его отец, молчаливый корабельщик, топит лодки в озере, будто хоронит грехи, а соседи крестятся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: BDRip
В глухом алтайском посёлке, где советские вышки до сих пор режут небо ржавыми иглами, Агата, студентка-историк с тушью на пальцах и трещиной в очках, находит в заброшенном бункере глиняную табличку. Надписи — клинопись, но не шумерская: знаки напоминают следы зверей, убегающих за край обожжённой глины. Местные шепчут, что «Иштар» здесь не богиня, а тот, кто спит под пеплом горы, чьё имя выжгли из памяти вместе со старыми картами. Агату гонит не любопытство — в её рюкзаке лежит письмо матери,
Троя (2004) Песок Мессении обжигает ноги, как пепел костра, а за горизонтом дымятся мачты тысячи кораблей. Ахиллес, полубог в ржавых доспехах, спит с кинжалом под подушкой и стихами на губах — его слава давно впилась в пятки острей троянских стрел. За морем, за высокими стенами Трои, царевич Гектор чистит меч тканью, вышитой женой: каждый узор — обещание вернуться. Но войну начинают не боги, а люди — украденный взгляд, дрожь руки на чаше вина, шепот: *«Что, если я не захочу быть добычей?»*
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2001-05-18
- Качество: BDRip
1915 год. Во французском госпитале за линией фронта потрескивают лампы, а воздух густ от запаха йода и невысказанных слов. Здесь, среди хрипов раций и шепота медсестр, лейтенант Адриан — бывший картограф с руками, дрожащими от осколков в плече — пытается собрать пазл своей памяти. Но госпиталь живет по странным законам: ночью двери палат запирают, а в коридорах, словно тени от снарядов, мелькают фигуры в халатах. Пациенты шепчутся о письме, найденном в ране одного из них, — обрывке с
В Британии, где войны и чащобы дышат древнее молитв, юный Артур, ещё не знающий своего имени, ворочает камни в тени замка, чьи стены покрыты плесенью предательств. Его наставник — Мерлин, чья борода сплетена из молний, а слова всегда пахнут двойным дном. «Король и земля — одно, — шепчет он, — но вытащить меч из камня — лишь начало. Удержать его — вот где кровь». Здесь рыцари носят доспехи, ржавеющие от амбиций, а леса шевелятся, будто затаив дыхание заговора. Чем ярче горят знамёна Камелота,
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1949-11-08
- Качество: DVDRip
В послевоенной Венеции, где тени дворцов шепчут о прошлом, журналист-недотёпа Марчелло натыкается на письмо, зашитое в подкладку старого пальто с аукциона. Бумага пахнет лавандой и порохом, а подпись — та самая, что столетиями сводила историков с ума: Борджиа. Но здесь, в 1949-м, её след ведёт не к ядам или интригам Ватикана, а к цепочке краж: исчезают нищие, бродяги, те, чьи голоса не услышат. Марчелло, сам бегущий от своего фронтового псевдонима, замечает странное: на месте каждого пропавшего
В промозглых переулках Женевы XVIII века, где туман цепляется за камни, как старая обида, Виктор Франкенштейн собирает свои открытия по крупицам: в лаборатории, где стеклянные колбы ловят дрожь свечного света, а воздух вязнет от запаха гниющей плоти и электрической грозы. Он не гонится за славой — он бежит от призраков: детских похорон, отца-тирана, вопроса, в который боится вслух признаться. *А если смерть — всего лишь болезнь, которую можно выжечь калёным железом?* Его монстр — не чудовище из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у Байкала, где зима выгрывает у лета девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце часы с кукушкой — не на цепочке, а прикованные ржавым замком. Механизм молчит десятилетиями, но в её руках оживает, бьёт каждый час, и тогда в лесу, как эхо, кто-то кричит. Варя ищет ответы в забытой часовой мастерской отца, чьй портрет в избе завешан чёрным платком, а соседи шепчутся о «несвоевременных». Чем точнее ход часов, тем явственнее тени на стенах мастерской
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало 80-х. Борис, инженер с лицом человека, перечитавшего Достоевского на скучных совещаниях, однажды решает поставить эксперимент: размещает в газете фальшивое объявление о поиске невесты — едкую пародию на романтику. Но вместо смеха получает ворох писем с женскими признаниями, каждое пахнет дешевыми духами и тихой надеждой. Его циничная игра обрастает плотью: встречи в прокуренных кафе, взгляды, которые застревают в груди как заноза, вопросы, на которые он сам не знает ответов.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-09-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег зимой чернеет от нефтяной пыли, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным хатам — ищет детали для мотоцикла. В сарае, под грудой ржавых бочек, он находит дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — схема скважины, которую все здесь называют «проклятой». Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при слове «нефть», бывшие геологи глушат самогон, глядя на огни вышек, а мать Алёши сжигает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист