Суки (2011)

В провинциальном городке, где асфальт трескается, как сухая глина, таксистка Вера возит ночных пассажиров под вой радио, заедающего на середине советских песен. Её «Волга» пахнет дешёвым табаком и старыми креслами, а в бардачке лежит фото ребёнка, о котором все давно перестали спрашивать. Однажды пьяный клиент оставляет на заднем сиденье конверт, пропитанный странным сладковатым дымом — внутри пачка денег и ключ от заброшенного цеха на окраине.

Город молчит. Даже милиционер, бывший любовник, щурится на её вопросы, будто солнце слепит его среди ночи. Чем чаще Вера сворачивает в тупики, где фонари давно разбиты, тем настойчивее в зеркале мелькает чья-то тень — то ли друг, то ли тот, кто уже вырыл яму под берёзой у трактира.

Прошлое держит её на коротком поводке: долги, исчезновение сестры, детская боязнь темноты, которую не вылечили даже годы ночных смен. А теперь — выбор: сжечь конверт и вернуться к рутине гудков и сломанных счётчиков или повернуть ключ, зная, что обратной дороги не будет. Но как верить тем, кто шепчет «спасаю», когда за их спинами пахнет бензином и мокрым пеплом?