Рождественский наставник (2019)

В заснеженном городке, где церковные колокола глушат шепот прошлого, сорокалетний Виктор — бывший учитель, чьи руки до сих пор пахнут мелом и сожжёнными письмами — возвращается на Рождество в дом детства. В опустевшей школе, меж треснувших парт, он находит конверты с детскими письмами к Санте, написанными кровянистыми чернилами. Каждое прошение — не о подарках, а о возврате *кого-то* потерянного...

Соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, словна дорогу Виктора бросают горсти соли. А вчерашний друг детства, теперь священник с глазами мокрого гранита, твердит: *«Здесь всё, что умирает, остается»*. Но как молчать, когда в старом почерке угадывается почерк сестры, пропавшей в ’93-м?

Чем больше Виктор вчитывается, тем яснее: письма пишут *до сих пор*. Под полуночным снегом скрипит невидимый карандаш, а в ржавом почтовом ящике его отца зреет новый конверт...

Сможет ли он разорвать цепь просьб, не став очередным «подарком» для этого места, где даже тишина ложится на язык, как причастие изо льда?