Безмолвное расставание (1 сезон)

На краю обрыва, где туман цепляется за рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Вера каждое утро всматривается в серую полосу моря — туда, где неделю назад бесследно исчезла её мать. В кармане старой штормовки она находит ключ от маяка, который годами считался заброшенным, но внутри — свежие сигаретные окурки и записи на обрывках навигационных карт: *«Они не простят, если узнают, что ты здесь»*.

Деревня живёт шепотом: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, рыбаки внезапно меняют тему разговора, а в школе учительница истории, обычно яростно бьющая указкой по картам, теперь смотрит в окно, будто ждёт шторма. Вере мешает не только всеобщее молчание — её собственные воспоминания путаются, как рыболовные сети: мать перед исчезновением часами говорила по ночам с кем-то за стеной, а голос в трубке звучал слишком знакомо…

Когда в рыбацких лодках начинают находить свёртки с деньгами, обёрнутые в газеты 80-х, а местный священник случайно называет Веру чужим именем, она понимает: чтобы докопаться до правды, придётся стать такой же невидимой, как мать в последние дни. Но как доверять тем, кто растил её на сказках о «пропавших без вести», если теперь эти сказки пахнут солью и кровью?

Сможет ли Вера разбить тишину, не разбив себя?