Вечеринка обязательна! (2021)

В три часа ночи в питерском клубе-пустыре, где стробоскопы режут сигаретный дым, диджей Катя — бывшая беглянка из семьи военного — ставит трек на раздолбанном советском синтезаторе. Ее друг Саша исчезает в толпе, оставив на пульте записку: *«Вечеринка не кончится до рассвета. Ищи, пока играет музыка»*. Но правила здесь странные: гости танцуют, будто заведенные, а бармен шепчет, что «выход — только под утро, и только для избранных».

Катя заметается меж тел, нащупывая в кармане чужой пропуск с липкой от *неоновой жидкости* печатью. Чем громче ее вопросы — тем резче движения толпы, словно кто-то дирижирует их шагами. На запястье всплывает синяк, которого не было час назад. А в туалете звонит Сашин телефон — тишина в трубке, только прерывистое дыхание.

Сможет ли она довериться худому типу в белом костюме, который знает ее настоящее имя, — или рванет к выходу, рискуя навсегда остаться в этом танце? Синт завывает, как проржавевшая батарея, а рассвет — все ближе...