- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-05-29
- Качество: WEB-DL
«МНЕ, 19-ЛЕТНЕЙ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ПЫЛАЮЩИЙ МЕМ В ВАШЕМ ЛИЧНОМ ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛЕ! Шедевр, который вырвет ваши нервы через глаза. Представьте: героиня Лиза — «Тикток-ведьма с кислотным маникюром и трещиной в сердце» — бежит по заброшенному метрокомплексу «Кристалл», где стены кричат граффити: *«Ты думаешь, я боюсь смерти? Я родилась в её объятиях!»*. Кадры, как у Тарантино на стероидах: кровь? Нееет, это вишнёвый смузи из её разорванного дневника. Почему все помешаны на сцене в подземном клубе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В мире, где магия пахнет перезрелыми ягодами и ржавым железом, обычный студент Сейити проваливается сквозь землю прямо посреди скучной лекции. Вместо аудитории — леса с деревьями-великанами, чьи корни светятся, как проводка под током. Его спасение? Странный плод, мерцающий словно неоновый знак в тумане: один укус — и тело обретает силу, от которой трескаются камни... но вместе с ней приходит голод, жгучий и ненасытный, будто в жилах закипает расплавленный сахар. Здешние обитатели шепчутся о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-30
- Качество: SATRip
На краю заснеженного посёлка, где ветер свистит сквозь щели брошенного автопарка, бывший водитель Николай — человек с руками в мазуте и прошлым, что тянется за ним, как шлейф выхлопных газов — натыкается на ржавую «Газель», списанную десять лет назад после исчезновения её последнего шофёра. Местные шепчутся о «маршрутке-призраке», что будто бы до сих пор курсирует по тайным тропам, забирая тех, кто слишком много спрашивает. Николая подгоняет не любопытство — долги. Кредиторы стучат в дверь, а в
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом в кино — сеанс давно отменён, а на обороте детский почерк выводит: «Прости». Городок дышит солью и рыбацкими сплетнями, а ей, вернувшейся после смерти матери, шепчут: «Не копай». Но как не копать, когда в каждом переулке — тень отца, исчезнувшего в штормовую ночь, а старый кинотеатр, заколоченный досками, словно зубами стискивает секрет? Чем больше Лиза ворошит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Качество: HDTVRip
В затерянном шахтерском поселке, где снег вечно припудривает ржавые трубы, пятнадцатилетний Витя находит в подвале разрушенного клуба коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи дрожат, как голоса сквозь метель. 1994 год. Поселок замер, будто в ожидании удара: шахты закрываются, взрослые шепчутся за занавесками, а в школе учат, что «любопытство — хуже торфяного пожара». Его толкает не героизм, а тихий бунт против молчания: отец, исчезнувший год назад, оставил на столе ту же странную метку,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: DVDRip
Москва, 2007. Снег тает в лужах под ногами Анны, пока она разбирает вещи в квартире после развода. В ящике старого секретера, между потёртых счетов и ключей, её пальцы натыкаются на конверт с фотографией: незнакомка в платье 80-х, стоящая у театра, который сгорел за месяц до их свадьбы. На обороте — детский почерк: *«Он знает, но молчит»*. Анна, преподавательница музыки с привычкой глушить тревогу бетховенскими сонатами, вдруг замечает, что эту незнакомку упоминают в старых газетных заметках о
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-01-24
- Качество: WEB-DLRip
На краю сонного пригородного квартала, где трещины в асфальте заполнены одуванчиками, семнадцатилетняя Энн рисует комиксы на школьных стикерах. Её мир — это бесконечные коридоры с гудящими лампами, запах типографской краски из подпольной газеты и смех Саши, звезды футбольной команды, чьи кроссовки всегда перевязаны радужными шнурками. Но когда Энн незаметно подкладывает Саше в рюкзак стикер с признанием, их дружба превращается в хрупкий пазл: одни кусочки теряются, другие вдруг обретают новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Питером, где ёлочные гирлянзы мигают как морзянка из прошлого, тринадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели, конверты пахнут ладаном и чем-то острым, вроде металла. Каждое письмо заканчивается загадкой, ведущей к местам, которые Варя знает с детства: заброшенная карусель у реки, аптека с синим фасадом, крыша котельной, где зимой гнездятся вороны. Но чем больше ответов она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-10
- Качество: HDTVRip
«Представь приморский городок, где ржавые траулеры воют на ветру, а семнадцатилетний Саша чинит моторы в гараже, пахнущем солью и мазутом. Его жизнь — это гул волн да заботы о хрупкой Лере, которую все зовут сестрой, хотя в её глазах прячется чужая кровь. Всё меняет коробка с письмами, найденная под полом умершего отца: выцветшие конверты пахнут лекарствами и рыбацкими сетями, а в них — правда, которая превращает Леру из родной души в запретный плод. Саша ищет ответы в портовых барах и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье Камчатки, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрак, семнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый цилиндр — капсулу с письмами, написанными его почерком. Но отец исчез в море десять лет назад. Страницы, пропитанные солью и керосином, шепчут о «зоне молчания» — месте, которого нет на картах, но о котором все в поселке знают, не произнося вслух. Чем чаще Варя спрашивает, тем чаще соседи прячут улов под брезентом, а волны выбрасывают на берег обломки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенной художественной студии московской школы, где стены шепчут чужие секреты сквозь слои потрескавшейся краски, 17-летняя Катя находит коробку с письмами. Неподписанные, они полны страхов и надежд, словно эхо её собственных мыслей. Кто пишет о любви, которую прячет даже от себя? Каждый листок пахнет углём и лавандой — как будто автор смешивал боль и нежность в равных долях. Попытки Кати найти автора обрушивают на неё волну шепота: одноклассники внезапно «забывают» имена, учителя меняют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где рельсы ржавеют под крики сов, бывший железнодорожник Сергей находит в заброшенном вагоне свёрток: фотографии исчезнувших детей и ключ с гравировкой «Депо №7». Но такого депо нет на картах — его стёрли в 80-х, будто стыдясь памяти. Его гонит не любопытство, а вина: десять лет назад он сам махнул рукой на слухи о «поезде-призраке», увозившем ребят за туман. Теперь каждая тропа ведёт к обрыву, а старики крестят двери, шепча про «стражей путей». Чем ближе Сергей