Двойной праздник (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Страницы, пропитанные запахом старых пожарищ и чабреца, испещрены шифром: русские буквы вперемешку с китайскими иероглифами, а на обложке — карта с отметкой у реки, которую местные десятилетиями обходят стороной. Всё меняется, когда мать Алёши исчезает, оставив на столе половинку монеты с драконом — точь-в-точь как в дневнике.

Деревня живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о «двойном празднике» — странном обычае, когда раз в год жители идут к границе с фонарями, будто встречают призраков. Но теперь соседи шепчутся о «возмездии за старые грехи», а китайский торговец, чей фургон внезапно застрял у моста, предлагает Алёше помощь — в обмен на дневник.

Чем ближе парень к разгадке, тем явственнее чудится: граница между прошлым и настоящим здесь тоньше льда на реке. Заброшенный бункер с ящиками советских медалей и китайскими шелками, фотография отца Алёши в обнимку с тем самым торговцем… А ещё — тиканье часов в пустом доме, будто обратный отсчёт начался.

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли сами те, кто должен охранять правду? И стоит ли доверять тому, чьи глаза блестят как лезвие, когда он говорит: *«Твой отец тоже боялся выбрать сторону»*?