Человек у окна (2009)

«В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1994 год. Лера, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, разбирает вещи отца и находит коробку плёнок. Каждый негатив — один и тот же силуэт у окна: мужчина в плаще, лицо скрыто тенью. Он на всех снимках за тридцать лет — даже на тех, где его *не должно быть*.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла, снимая тот же дом. Теперь рыбаки крестятся, увидев Леру с камерой, а в библиотеке внезапно «пропадает» подшивка газет 62-го. Стеклянные стёкла в опустевших дачах отражают чужие профили, а на проявочных листах кто-то выжигает цифры — 17, 34, 51… словно отсчёт до чего-то.

Чем ближе к разгадке, тем чаще её сны заполняет шум прибоя, смешанный с шепотом на неизвестном языке. Но главное — отец перед смертью твердил: «Не задавай вопросов, на которые нет ответов». Сможет ли Лера перестать искать чужие секреты, когда её собственные начали светиться в темноте, как недопроявленная плёнка?»