- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом питерском дворе-колодце, где небо — лишь узкая полоска между фасадами, Лика, тату-мастер с треснувшей гитарой в рюкзаке, сталкивается лбом с Марком — архитектором, который разговаривает с призраками старых зданий. Их свела случайность: он ищет исчезнувшие чертежи доходного дома XIX века, она — убегает от собственной тени, оставленной в другом городе. Чем больше их пути переплетаются (обрывки писем в вентиляции, зашифрованные послания в лепнине), тем яснее: кто-то годами вёл двойную
В крошечном уральском городке, где часы на ратуше замерли в 1978-м, Лиза — реставратор старинных книг — находит меж страниц свадебного альбома записку: «Выбери любовь или кровь». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. Её вызывают «на чай» к старейшинам — те вяжут судьбы семей узлами, которые не развязать. Лизина сестра внезапно объявляет о помолвке с чужим из соседнего района, где даже воздух пахнет углем и старыми обидами. Но кого на самом деле хотят породнить кланы? Чем упорнее
На краю умирающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неоновые вывески мерцают, как затухающие воспоминания, живет Лика — девушка, чьи руки всегда в краске от реставрации старых киноафиш. Ее жизнь — это пленочные катушки в подвале кинотеатра «Восход» и тихий спор с тенью отца, исчезнувшего год назад, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся. Странное начинается с мелочей: на экранах кинотеатра внезапно оживают кадры из забытых фильмов, где актеры шепчут
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера находит в отцовской лодке затёртый конверт с подписями, которых нет в её детских альбомах. Пятна на бумаге похожи на следы слёз, а чернила пахнут лекарственной настойкой — той самой, от которой мать перед смертью просила «не прятать глаза». Каждый шаг вглубь памяти подбрасывает новые вопросы: почему старейшины шепчутся о «долге крови», едва она проходит мимо? Зачем в заброшенной маячной башне кто-то
На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые корабли тонут в тумане, живёт Вера — девушка, чьи пальцы помнят больше, чем кожу. Каждое прикосновение оставляет на её ладонях отпечатки чужих воспоминаний: соль слёз, треск костей, шепот обманутых клятв. Но когда в шторм на берег выбрасывает ящик с письмами, написанными её почерком — за десятилетия до её рождения, — Вера понимает: море принесло не просто тайну. Оно принесло *её* историю, которую кто-то стёр. Соседи, обычно сплетничающие на
В забытом уральском посёлке, где дома держатся на ржавых гвоздях и сплетнях, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в колодце свёрток: засохшую белую лилию, обмотанную проволокой и письмом 1953 года. Её тянет не любопытство, а немота отца, который десятилетиями шепчет во сне одни и те же цифры. Посёлок, будто сговорившись, твердит, что лилия — просто сорняк из заброшенного совхоза, но старики крестятся при её упоминании, а подростки исчезают в тайге, возвращаясь с пустыми
На краю засыпанного песком приморского городка, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру, бывший следователь Марк Семёнов копается в папках с фото пропавших девушек. Его имя здесь давно стало синонимом провала: пять лет назад он не нашёл младшую сестру, а теперь в лабиринте пустых дач и заколоченных кафе исчезла ещё одна — рыжеволосая официантка с татуировкой чайки на запястье. Записки в его почтовом ящике пахнут солью и рыбьей чешуёй — кто-то знает, что Марк ищет не только их. Город дышит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEB-DL
«Улица ржи» (2023) Лето 1999-го. В городишке, где улицы вымирают к девяти, а ржавые гаражи хранят больше секретов, чем люди, 17-летняя Лика находит в подвале кинотеатра коробку старых киноплёнок. Кадры перемешаны: пионерские парады 70-х, чужие свадьбы, а потом — чьи-то бегущие ноги по ржаному полю, крик в тишине. Плёнки пахнут плесенью и ацетоном, будто кто-то пытался стереть память, но не успел. Лика хочет узнать, чьи это следы, — но в местном архиве страницы с 1982 года вырваны, а старики за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о скалы, выплёвывая обрывки старых писем. Здесь Вера, журналистка с фотоаппаратом времён её бабушки, возвращается через пятнадцать лет — не в поисках ностальгии, а из-за анонимки: *«Твоя сестра не просто исчезла. Её спрятали»*. Действие: Каждый шаг Веры будто ворошит ил у пирса: соседи в столовой внезапно глуховаты, а в школьных архивах пропуски целых страниц. Даже маяк, что веками вёл корабли, кажется, мигает ей кодом — *«уходи»*. Но она не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые обломки кораблей. Вера, девушка с руками в солярке и упрямством шторма, находит в трюме полузатопленного сейнера потёртый медальон — внутри фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь, где каждый третий шрам от гарпуна, а на стенах домов висят пожелтевшие газеты с её лицом, все вдруг разучились говорить. Даже отец, чьи пальцы вечно пахнут свинцовой дробью, прячет глаза под козырьком кепки.
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники папку с историей болезни, подписанную её именем. Листы, пропитанные запахом антисептика и пылью, указывают на диагноз, которого у неё никогда не было. Каждый шаг в расследовании — это вспышки детских воспоминаний: мать, прячущая глаза при разговоре о её рождении; сосед-доктор, внезапно сменивший специализацию; старые друзья, будто заученно твердящие: *«Ты же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEBRip
В неоновых переулках Токио, где цифровые рекламные щиты мерцают, словно звёзды в асфальтовой реке, студент-программист Кайто каждый вечер встречает Ямаду у автомата с газировкой, который выдаёт не только банки, но и странные предсказания на смятых чеках. Их диалоги — танго из пауз и недоговорок: она шутит о параллельных вселенных, где чувства измеряются уровнями, как в играх, но смех её звучит глухо, будто из-за толстого стекла. Однажды автомат выплёвывает чек с его именем и числом *999*, а на