Плохой роман (2022)

В промозглом подвале заброшенного уральского завода-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лера — девушка с фонарём и упрямством — натыкается на коробку киноплёнок 80-х.
Кадры показывают митинги, лица, смех... и её отца, исчезнувшего десять лет назад. Он машет *ей*, будто зная, что она сейчас здесь стоит. Плёнки стареют на глазах — края крошатся в пепел, а новые сцены прорастают, как плесень: вот уже отец крадётся ночью к цеху №4, вот чьи-то тени сжигают плёнку в той же печи, где позже найдут его куртку.

Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают срочные дела — даже дядя Коля, тридцать лет варивший ей компот, хлопает дверью. А Лера замечает: стоит ей перемотать плёнку назад, и в реальности тускнеют следы на стенах цеха, будто стирается память. Что, если следующий кадр сотрёт её самого отца из истории?

Она спит под гул старых моторов, где запах мазута смешивается с ароматом детских пирогов, а на экране мерцает её шестилетняя рука, тянущаяся к отцовской ладони. Довериться ли плёнке, которая ведёт сквозь ложь, но требует платы за каждую правду?