Фифи (2022)

В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Фифи замешивает тесто под вой чаек. Её руки в муке находят в муке старую капсулу — внутри фото женщины с её глазами, но датированное вчера. Городок шепчет, что море здесь возвращает то, что забрало, но не отвечает, почему на пороге пекарни каждое утро появляются мокрые следы, пахнущие водорослями и стрептоцидом. Чем чаще Фифи вбивает гвозди в карту тайных маршрутов рыбаков, тем упрямее соседи закрывают ставни, будто её любопытство — сеть, вытягивающая на свет крабов-пауков. Даже её приёмный отец, чиня сети, бормочет про «договор» с волнами, а в бухте маяк мигает кодом, который она учила с покойной матерью. Но когда в шторм из воды выходит незнакомец в плаще из ракушек, протягивая ключ от маячной башни, Фифи понимает: море не прощает долгов. Стоит ли ступить на ту узкую тропу, где волны слизывают даже память — или довериться тишине, что годами шила ей колыбельные из криков чаек?