Всегда (2022)

Ветреный приморский посёлок, где волны шепчут чужие секреты. Вера, молодая смотрительница маяка с руками в ожогах от фонарных верёвок, находит под полом старую железную коробку. Внутри — письма от другой Веры, жившей здесь полвека назад. Чернила выцвели от солёных брызг, но строки дрожат: «Он вернётся, когда погаснет огонь».

Посёлок замер в ожидании ежегодного шторма, но Вера теперь видит иное — в трещинах маячных стен мерещатся силуэты корабля, которого нет на картах. Местные, обычно щедрые на байки о море, стискивают зубы при слове «Изумрудный» — имя судна из писем. А ночами, когда шторм воет в спирали лестницы, ей снятся одинокие крики сквозь туман...

Чем упорнее она собирает пазл из обрывков дневников и намёков в портовом кабаке, тем явственнее чужой страх: старый рыбак крестится, заслышав её шаги, а в щели двери подбрасывают ветки полыни — «от призраков». Но главная загадка — её собственная мать, уехавшая из посёлка в ночь последнего кораблекрушения, навсегда запретившая возвращаться...

Сможет ли Вера зажечь маяк в ночь шторма, не став следующей, чьё имя сольётся с шепотом волн?