- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как чужие звёзды, Лика — бывшая скрипачка — находит в подвале родительского дома письмо, адресованное ей двадцать лет назад. Страницы, пропитанные запахом хвои и чужого парфюма, ведут к заброшенной часовне на окраине, где зимой не тает иней даже в полдень. Но чем упорнее Лика ищет ответы, тем настойчивее мать запирает шкафы на ржавые замки, а старый учитель музыки внезапно «забывает», кто разбил её скрипку в детстве. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где море в декабре сковывает волны льдом, шестнадцатилетняя Вера-механик находит в брюхе старого «Москвича» серебряную флягу. На замшелой поверхности — список из семи имен и дат, последняя через три дня. Городок, застывший меж ржавых паромов и маячных огней, будто сжимается, когда она спрашивает о фляге в портовой столовой. Даже дядя Коля, тридцать лет чинивший с ней двигатели, внезапно вспоминает про «несрочный ремонт» и хлопает дверью. Прошлое Веры здесь — призрак: отец
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где снег намертво прилипает к рыболовным сетям, словно сахарное стекло, шестнадцатилетняя Сашка находит в треснувшем маяке деревянный ларец. Зима 1999-го душит улицы тишиной, а отец Сашки — смотритель маяка — пропал неделю назад, оставив лишь следы сапог, обрывающиеся у кромки льда. В ларце — стеклянная сфера с корабликом внутри: она гудит, как замёрзший аккорд, а под пальцами теплеет, будто живая. Городок, десятилетиями шептавшийся о «рождественских духах», внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном ауле Северного Кавказа, где ветер сбивает с ног, а снег слепит как белая пелена, молодая этнографка Вера возвращается в родное село спустя годы. Она приехала записывать забытые зимние обряды, но вместо ритуалов находит девочку-молчунью с ожерельем из звериных зубов — точь-в-точь как в легенде о пропавшей пастушке, чей призрак, говорят, стучит в окна перед метелью. Пока Вера копается в архивах бабушкиного чердака, страницы с обветшалыми заклинаниями («*не буди горных духов до
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и зима в его деревне — не просто мороз, а живое существо: скрипит половицами, дышит ледяным паром в школу. В сарае за мертвой коровой он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: *«12.03.86… не отпустит…»*. Это почерк отца, исчезнувшего восемь лет назад. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, у которой Алёша ковыряет борщ, внезапно глуха, если спросить про «ведьмин бор» на карте из дневника. Но ночью кто-то режет
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плакат, бывший художник Леонид находит в заброшенном маяке холсты, написанные его почерком... но он не помнит, чтобы их создавал. Замшелые полотна пахнут морской солью и масляной краской, а в мазках угадываются лица тех, кого город будто стёр из памяти. Его подталкивает не любопытство, а страх: каждая картина — точный портрет пропавших. Но как? Леонид не брал кисть в руки с тех пор, как ночной шторм унёс его музу — и часть рассудка.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю московской метели, где неоновые вывески сливаются в бессонные реки, цветочница Вера каждое утро вплетает в букеты чужие признания. Ее руки помнят аромат пионов лучше, чем прикосновения, а город отвечает ей шепотом клиентов, чьи лица стираются к полудню. Но однажды в корзине она находит алые анемоны с запиской: *«Тот мост, полдень, только ты»* — адресованной не ей. Погоня за тайным адресатом затягивает Веру в лабиринт подслушанных разговоров и писем, спрятанных в книгах букинистов. Чем
В промёрзшем городке под Новый год, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, тринадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного кинотеатра странный проектор: его плёнки пахнут жжёной хвоей и показывают чужие воспоминания. Но её мать — единственный механик в городе — внезапно исчезает, оставив лишь записку: *«Не ищи меня в своём времени»*. Варя замечает, что кадры из проектора совпадают с её детскими снами, а соседи — старый часовщик с перебинтованными руками и библиотекарша, шепчущая цифры как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река петляет, как вопросительный знак, таксист Волька находит на заднем сиденье забытый телефон, трещащий сообщениями: «Привези посылку на причал. Не вскрывай». Его прошлое — бывший музыкант, тонущий в нотах собственных неудач — шепчет: «Выбрось», но пальцы уже царапают на потрёпанной карте маршрут. Городок спит, прикрыв глаза ржавыми ставнями, но чем глубже Волька погружается в ночь, тем чаще пассажиры напоминают ему персонажей из детских страшилок — женщина в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
«Мария мечтает» начинается там, где трещины в стенах старого прибалтийского кафе сливаются в узоры, похожие на карты забытых городов. 2022 год, но время здесь течёт иначе: часы отстают на минуту каждые сутки, а в кофейной гуще на дне чашек гости видят чужие воспоминания. Мария, тихая официантка с привычкой рисовать на салфетках сны, которые не помнит наяву, находит за плитой письмо, адресованное ей… из 1987 года. Подпись — её же имя, но почерк незнакомый, будто писал кто-то другой, *носящий её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» кажутся древними динозаврами, а снег даже весной хрустит, как битое стекло. Здесь живёт Сергей — бывший механик, чьи руки до сих пор дрожат от привычки к рулю, хотя он не садится за него пять лет. Его дни — это гул печки да перешёптывания соседей за стеной, пока однажды ночью в сугробе у ворот не появляется конверт: билет на поезд до Владивостока и ключ от «Волги» с гравировкой *«Она ждёт»*. Сергею некуда ехать — или так он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
В пригороде Екатеринбурга, среди панельных домов, затерялся двор, который местные зовут *Маленьким Тегераном*: здесь окна завешаны коврами с узорами, как шрамы, а воздух густеет от запаха шафрана и старой пыли. Лейла, дочь мигрантов, случайно находит в подвале чемодан с письмами на фарси — адресованы её матери, которую она не помнит. Бумаги пахнут ладаном и железом, будто десятилетия их хранили в ржавой крови. Но когда Лейла начинает задавать вопросы, бабушка стирает в доме все фотографии, а