Критический момент брака (2022)

В петербургской хрущёвке, где стены тоньше брачных клятв, Марина находит в щели балконной двери обгоревшую фотографию: её муж стоит у незнакомого дома с синим ставнем, а дата на обороте — ровно через неделю после их свадьбы. Расследование ведёт её в закрытый посёлок геологов, где улицы названы в честь жён, а в местном кафе официантка наливает чай, отводя глаза: *«Здесь не любят вопросы о чужих мужьях»*. Каждый шаг вскрывает слои: пропавшая экспедиция, договор с пробковыми печатями, ночные звонки с номеров, которых нет в справочнике. Даже ветер здесь врёт — шелестит страницами библиотеки, где все книги о любви заклеены газетными вырезками про аварии. Чем упорнее Марина ищет ответы, тем яснее понимает: ключ к его тайне спрятан в её собственном прошлом, которое пахнет аптечной ромашкой и сгоревшими письмами. Но как собрать пазл, если половину деталей она сама стёрла в день, когда сказала «да»? И стоит ли доверять мужчине, чьи пальцы теперь рисуют на её спине незнакомые координаты — будто карту для кого-то другого...?