Больше, чем никогда (2022)

На холодных скалах норвежского фьорда, где полуночное солнце превращает ночь в бледное золото, Элен строит свою жизнь заново — в домике-лодке, скрипящем от ветра, как старые кости. Её дни теперь меряются не часами, а приливами: она ловит крабов, заваривает чай из сосновых иголок и пишет письма, которые никогда не отправит. Но прошлое не отпускает — шёпот голосов из рации, треск больничных мониторов в тишине, тень человека на берегу, слишком похожего на того, кого она оставила...

Чем глубже она вгрызается в своё одиночество, тем яростнее море подкидывает загадки: то старую карту в бутылке с пометкой *«здесь нет спасения»*, то детский ботинок на песке, ещё тёплый. Соседи-рыбаки, чьи лица загорели до цвета медных монет, внезапно замолкают, услышав её имя.

Сможет ли она довериться этому безмолвию, где даже волны звучат как обман, или страшная правда в том, что живым — всегда больнее?..