Рэймо (2022)

На окраине заброшенной орбитальной станции, где ржавые стены шепчут сквозняками, инженер-отшельник Рэймо чинит древние механизмы, затягивая шрамы на металле — и на своей душе. Его будни нарушает сигнал: не шифровка, а голос, точь-в-точь как у коллеги, погибшей три года назад. Но контакт с Землёй запрещён правилами карантина, а в её смерти он винит себя.

Чем чаще Рэймо втихаря подключается к частотам, тем явственнее станция «оживает»: люки хлопают без причины, датчики рисуют силуэты в пустых коридорах. Голос в наушниках трещит, как старая плёнка: просит впустить её внутрь. А «наружу» — это куда? Космос за иллюминаторами мертв и пуст.

Страх гложет не только его: робот-смотритель, вечный молчаливый компаньон, вдруг ломает протоколы — вырезает из архивов даты, царапает камеры. Рэймо понимает: чтобы докопаться до правды, придётся отключить системы жизнеобеспечения. На час. На удачу.

Но как довериться голосу из ниоткуда, если даже станция, словно живая, начинает ему врать?