Самолеты, Поезда и Рождественские Елки (2022)

В приморском городке, где декабрьский ветер сдирает краску с вагонов, молчаливый проводник Савелий находит в купе спящего «Сапсана» потёртый конверт с билетом до Воркуты и фото девочки в платье цвета ржавчины. Его маршрут — не расписание, а цепь полустёртых воспоминаний: десять лет назад здесь же исчез брат, оставив лишь гильзу от фейерверка в сугробе. Теперь каждый пассажир кажется соучастником, а ёлки на перроне мерцают, как сигнальные огни чужой тайны.

Чем чаще Савелий сверяет часы с пропавшими голосами в рации, тем яснее: станционные смотрители знают больше, чем вбито в их деревянные таблички. Даже проводница-пенсионерка, что всю жизнь вяжет шарфы из проводного шёлка, внезапно стирает номер поезда с доски объявлений — пальцы в синих прожилках дрожат. А в туманном тоннеле под сопкой он находит заброшенный вагон-призрак, где на стене гвоздём выведено: «Они не прощают вопросов».

Сможет ли Савелий достучаться до тех, кто десятилетиями хоронил правду под снегом и семафорами, или билет в его кармане — всего лишь пропуск в ловушку, где прошлое хрустит на зубах, как колкий лёд Финского залива?..