«РОЖДЕСТВО В ВУЛФ-КРИК (2022): ЭТО НЕ КИНО — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН С КРОВАВЫМИ ГИРЛЯНДАМИ! Шедевр! Представьте: пустыня, где даже кактусы шепчут *«беги»*, а рождественские огни превращаются в петли для жертв. «Рождество — время дарить... страх» — рычит Мик Тейлор, наш любимый маньяк-антигерой, и вы уже знаете: это будет адвент-календарь кошмаров. Пустыня Вулф-Крик — не локация, а персонаж. Заброшенные шахты, где эхо криков сливается с ветром. Дорога, которая ведет не к дому, а в пасть к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
«В ТАКОМ ВОЗРАСТЕ» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ПЫЛАЮЩИЙ МОЛОТОК ПО ДУШЕ! Шедевр, который рвет шаблоны! Представьте: героиня Лиза врывается в заброшенный кинотеатр «Рассвет» с криком: *«Жить — это не дышать, а жечь!»* — и вы уже в эпицентре эмоционального цунами. Её монологи? Острее ножа из сцены в баре «Красное зарево», где она ломает четвертую стену, словно Тарантино на энергетиках. Почему все помешаны на её прошлом? Зачем этот таинственный чемодан с фотографиями из кафе «Пропавший час»? Вы не готовы к
В промозглом приморском городке, где волны глотают маячные огни, учительница Лиза находит в школьном архиве плёнку: на ней дети, которых никто не помнит, строят башню из ракушек прямо на берегу. Год — 1999, эпоха разбитых надежд и ржавых кораблей у причала. Её отец, бывший водолаз, теперь глух к прошлому, но в его старом гидрокостюме зашифрованы координаты... Лиза идёт против тихого заговора молчания: рыбаки крестятся при упоминании башни, а в библиотеке внезапно исчезают газеты за весну
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В притихшем украинском городке, где асфальт трещит от мороза, шестнадцатилетняя Василиса за неделю до Рождества находит в бабушкином сундуке серебряный колокольчик с выцарапанной датой — 1942. Её отец, часовщик с нервными пальцами, исчезает той же ночью, оставив на столе карту с отметкой у края леса — места, куда детям ходить запрещали даже днём. Колокольчик звенит так, будто внутри застыл ветер с того берега реки, а на замшелых стенах сарая, где Василиса ищет подсказки, проступают угольные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
Шёпот сердца (2022) Представь: провинциальный городок на краю тайги, где осень красит крыши в ржавые тона, а по утрам туман цепляется за стёкла заброшенной обсерватории. Здесь живёт Лера, 15-летняя скрипачка, чьи мелодии повторяют шелест листьев под окнами — монотонный, словно заговор. Всё меняется, когда в школьном архиве она натыкается на нотную тетрадь с гимном, которого нет в истории города. Страницы испещрены пометками: «Они слышат, но не слушают», а между строк — следы чернил, выцветших
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где отлив обнажает ржавые остовы кораблей, Вайолет — девушка, слышащая мир только через вибрации в ладонях, — находит в стене старого маяка кассеты. Голос на плёнках, идентичный её собственному, шепчет: «Ты же помнишь, как я исчезла?» Её расследование — не просто поиск пропавшей сестры, о которой все молчат. Здесь каждый камень помнит социализм, а соседи, словно по сговору, топят лодки с уликами в мутной воде. Даже чайки кричат здесь иначе — будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В дымке неоновых огней Окленда, где тени небоскрёбов сливаются с узорами на старом потёртом барабане, дюжина жизней невидимыми нитями тянется к одному дню — Пляске Сердца. Здесь Эдвин, парень с очками в роговой оправе, который боится выйти из дома, но рыщет по форумам в поисках отца-призрака. Здесь Опи, боец на пау-вау, чьи кулаки помнят удары лучше, чем слова. Их ведут не геройство, а голод — по признанию, деньгам, голосу, который не заглушишь алкоголем. Но город, как живое существо, шепчет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском декабре 2022-го Вика, стилист с цирком в душе и татуировкой «Noel» под ключицей, получает заказ от клиента в красном пальто, пахнущем корицей и… ржавчиной. Его бардовый «Запорожец» забит коробками с игрушками, а в глазах — паника модника, застрявшего в 80-х. «Сделай меня *видимым*», — требует он, и Вика, заклятый враг банальности, берется перекроить Санту под андерграунд Северной столицы. Но каждый стежок в новом костюме — будто игла в прошлом: детские ёлки, брошенная
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном придорожном кафе под Мурманском, где декабрьские ночи длятся по двадцать часов, водитель-дальнобойщик Сергей застревает с поломанной фурой. Местные здесь не торопятся помогать чужакам: в посёлке, словно по негласному закону, улицы к Рождеству пустеют, а в окнах зажигают синие лампы — как маяки для потерянных душ. Но Сергею не до призраков: в кармане у него конверт с детским почерком, адресованным «тому, кто найдёт», а в воздухе висит запах дизеля и морошки, от которого щемит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Сансет Лодж — старый курортный отель, где время застряло в янтаре осенних листьев и треске паркета под коврами. Здесь Лиза, реставратор старых книг, приезжает разобрать архив покойной хозяйки — но вместо пыльных фолиантов находит ключ от номера, который десятилетиями считался заколоченным. Ключ пахнет лавандой и следами зубов — будто кто-то пытался его проглотить. Но отель не отпускает тайны просто так: ночью в окнах мелькают силуэты без лиц, а днём горничные шепчутся о «правилах» — не
Начало: В затерянном среди холмов городке, где яблони цветут даже зимой, Лиза возвращается после смерти бабушки. Среди пыльных коробок она находит конверт с семенами «Голден Делишес» и фото 70-х: бабушка стоит с чужим мужчиной у дерева, ствол которого испещрён таинственными зарубками, как шифр. Действие: Местные шепчутся о «проклятом урожае» — каждый, кто пытался возродить сад, исчезал, оставив лишь горсть гнилых плодов. Лиза замечает, что яблони растут в геометрическом порядке, а их корни
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах провинциального городка, где рождественские гирлянды мигают в такт старым обидам, Лика — бывшая пианистка с обожжёнными кончиками пальцев — находит в бабушкином чердаке письмо. Оно адресовано ей, но написано за год до её рождения... чернилами, пахнущими хвоей и жжёным сахаром. Пока город готовится к «Празднику Тишины» — дню, когда все жители обязаны забыть прошлые ссоры, — Лика замечает, что в семейных фотоальбомах стёрты лица тех, чьи имена звучат в письме. Её