Понимание любви (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже пачку писем — все адресованы её умершей матери, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, конверты прожжены солнцем, а подписи стёрты, будто кто-то спешил замести следы. Её отец, молчаливый рыбак, умер месяц назад, унеся в могилу причины своей вечной тоски — и странных ночных звонков, обрывающихся на полуслове.

Расследование затягивает Лику в паутину полузабытых имён: сосед-художник, рисующий один и тот же маяк десятилетиями; старуха из библиотеки, выдающая книги только на третьи сутки; подростки, шепчущие о «тех, кто ушёл под воду». Но чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на стёклах её комнаты появляются тревожные узоры — будто кто-то водит пальцем по инею снаружи.

Письма ведут её к обрыву над морем, где когда-то стоял дом матери. Теперь там лишь ржавая цепь, вросшая в скалу, и дата, выбитая на камне — за год до её рождения. Сможет ли Лика разгадать шифр молчания, не разбив хрупкое стекло собственной семьи?