Спасая дух рождества (2022)

В приморском городке, где декабрьские шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — реставратор ёлочных игрушек — находит в разбитом шаре записку: «Они забыли про тишину перед полуночью». Город давно не верит в чудеса, заменяя гирлянды неоновой рекламой, но старые мастерские хранят следы — закопчённые чертежи механических ангелов, шепот стеклодувов о «долге перед снегом».

Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез отец, мастеривший те самые шары. Расследуя, Лика замечает, как горожане теряют голоса, будто мороз выжигает слова из горла, а в порту появляются корабли с грузом пепла вместо угля. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит стук — не в дверь, а *изнутри стен*, словно сам дом просит о помощи.

Но как вернуть то, чего не помнишь? И что выбрать: спасти дух праздника, растворившийся в обидах и усталости, или сохранить последнее письмо отца, где он умоляет её «не будить спящие звёзды»?

P.S.: Представь запах — лаванда от старых тканей, смешанная с горечью расплавленного свинца. Именно так пахнет надежда, когда за неё цепляешься зубами.