- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, зима 2022-го. Лика водит ночной трамвай — её маршрут петляет между заснеженными заводами и хрущёвками, где стёкла мерцают, как чужие глаза. Однажды в кабине она находит нож: лезвие в узорах роз, рукоять пахнет ладаном и одиночеством. Он принадлежал девушке, которая исчезла три дня назад, даже не купив билет... Лика умеет читать сны через прикосновение — но эти видения не даются даром. Каждый раз, держа нож, она видит обрывки: чьи-то босые ступни на ледяной крыше, голос,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
На краю глухого леса, где туман цепляется за крыши деревянных домов, шестнадцатилетняя Ида каждое утро завязывает ленту в волосах — символ покорности. Её мир замкнут в границах общины, где время меряют колокольным звоном, а стены амбаров шепчут молитвами, выжженными в бревнах. Но однажды в рушнике умершей матери она находит ключ — крохотный, ржавый, с насечкой в виде крыла, — а под половицей в избе — письма, пахнущие не ладаном, а дешёвыми духами и городской пылью. Чем больше Ида вглядывается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег к февралю заваливает окна по рамы, а телевизор ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена глушь за рекой, куда даже охотники не ходят. Алёша ищет пропавшего отца, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Ушёл на север, бросил». Только старый фельдшер шепчет: «Не копай, парень. Здесь правда не носит
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Вероника возвращается в дом детства — скрипучие половицы, пыльные фоторамки с выцветшими улыбками. Её манит не память, а странный звон колокольчика, который слышит только она — тот самый, что висел на шее у сестры, исчезнувшей декабрьской ночью. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся при виде старого маяка, в кафе не подают рыбу по вторникам, а в библиотеке закрашены страницы газет 1994 года. Чем упорнее Вероника ищет ответы в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
На роликах в Рождество (2022) Зимний Санкт-Петербург, затянутый в ледяной туман, где гирлянды мерцают, как подмигивания призраков. Лиза, курьерша на роликах, летает между сугробами, словно тень в пуховике цвета ржавчины. Её маршрут — не просто посылки: в канун Сочельника ей подбрасывают конверт с координатами и ключом-брелоком в форме сосульки. Всё бы ничего, да только адрес ведёт к дому её детства, давно проданному, а в кармане куртки — фото ребёнка, которого она узнаёт... но не может
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, поздний октябрь. Лиза, реставратор архивных фильмов, в разгар ночи натыкается в бабушкиной кладовой на коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Кадры, пропахшие химикатами и пылью, показывают улицы, которых нет на карте, и её подругу детства — ту самую, что исчезла десять лет назад, не оставив следов. Город шепчет обрывками: старые кинотеатры внезапно закрываются, незнакомцы в чёрных плащах следят за её шагами, а в каждом дворе — одна и та же граффити-птица, как на плёнке.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны вымывают из песка ржавые ключи и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем. Конверты, перетянутые суровой ниткой, пахнут йодом и плесенью, а адресат — всегда «М.5». Почерк выцветает на сгибах, даты путаются: то 1972-й, то 2003-й, будто время здесь течет иначе. Лика, чья семья десятилетиями чинит рыбацкие сети, но молчит о деде, исчезнувшем в шторм, вдруг замечает — соседи крестятся, когда она проходит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине Карпат, в особняке, где обои шепчут историями позапрошлого века, журналистка Вера получает конверт с билетом на рождественский ужин — от хозяина дома, который умер за три года до этого. Внутри — не просто банкет: гости в масках XVIII века смеются *слишком* синхронно, а в бокалах искрится вино цвета чернил. Вера приехала не из любопытства: в её блокноте — фото пропавшей девушки, чей след обрывается у этой двери. Что гложет героиню? Не только тайна исчезновения. Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На улице Карамельных тросточек декабрь пахнет жжёным сахаром и ёлочной смолой, а снег искрится, будто его посыпали растёртыми леденцами. Здесь каждый дом — пряничный шедевр, но в этом году гирлянды мерцают тревожно, словно предупреждая Лизу, одиннадцатилетнюю изобретательницу, которая верит, что механизмы могут починить даже магию. Её соседи, обычно щедрые на улыбки и имбирное печенье, теперь шепчутся за ставнями, а в витрине кондитерской — сердце улицы — исчезают конфеты-талисманы, от которых
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белых теней, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к «поезду, который не должен вернуться». Парень ищет не сокровища, а правду: год назад бесследно исчез его отец, лесник, чьи следы обрываются у старой узкоколейки. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «сдуру в метель ушёл», а алые метки на карте ведут к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-05-13
- Качество: WEB-DL
На холодном балтийском побережье, в особняке, который зимой напоминает стеклянную ловушку, Эмануэль разбивает лампу об мраморный пол — не от ярости, а чтобы найти спрятанный под ней ключ. Ее платье, черное и слишком легкое для февраля, трепещет на ветру, как флаг без страны. Она здесь не для того, чтобы убивать. Пока что. Толчком стал не звонок из прошлого, а молчание: в кармане ее умершего брата-близнеца нашли позолоченный зажигалку с выгравированным чужим именем — именем человека, который три
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман вьётся над причалом, как дым от забытого костра, Лика находит в проржавевшей лодке отца пейджер. Он исчез десять лет назад, оставив лишь пустые бутылки да шепотки за спиной. Теперь устройство трещит по ночам, выводя цифры — всё с того же номера. Соседи, у которых она выросла, вдруг щелкают дверными засовами, едва она заговаривает о прошлом. Каждое сообщение — ребус из координат и дат, ведущий к обгоревшим маякам, подвалам с детскими рисунками на стенах. Но чем