Рождество в открытом кинотеатре (2022)

На холодном побережье Балтики, где декабрьские ветра вырезают узоры на стенах кинотеатра под открытым небом, 23-летняя Вера пытается спасти последний сеанс. Плёнка старых проекторов рвётся, зрители разъезжаются, а её пальцы вечно пахнут соляным ветром и пылью кинолент — как у бабушки, которая когда-то крутила здесь фильмы для всего посёлка. Но когда Вера находит в будке оператора коробку с недоснятыми кадрами 80-х, где мелькают лица нынешних соседей, тихий распад кинотеатра обрастает колючими вопросами. Чем больше она склеивает обрывки истории, тем чаще ночью гаснет свет в её мастерской, а на утро кто-то оставляет у дверей чёрно-белые слайды с намёками: *«Не буди то, что уснуло в кадре»*. Даже местный рыбак, её единственный помощник, вдруг стирает номер со стены киноэкрана, словно боясь, что Вера прочтёт между цифрами слишком много... Сможет ли она закончить фильм, который бабушка не дописала, или Рождество в этом году станет последним — не для посёлка, а для тех, кто в нём прячет правду за улыбками?