Романтика лимонадных киосков (2022)

В приморском городке, где волны слизывают краску с лимонадных киосков, семнадцатилетняя Лика каждое утро протирает стойку содового автомата, оставшегося от матери. Той самой, что исчезла десять лет назад, прихватив лишь пачку рецептов и фотоаппарат «Зенит». Но в конце августа, когда воздух густеет от запаха грозы и перезрелого инжира, в щели между кирпичами Лика находит этикетки от бутылок — не свои. Чёрно-белые, с ребусами вместо названий: «Ищи, где треснул асфальт», «Спроси у того, кто помнит запах горевшей магнолии».

Городок притворяется глухим: бабушки на лавочках внезапно глохнут, едва Лика подходит ближе, а её единственный друг, сын маячника, тайком роется в архиве порта, будто боится своей же находки. Даже лимонад здесь бродит по странным правилам — рецепты меняются в полнолуние, а в подвалах киосков мерцают огни, похожие на сигнальные. Чем упорнее Лика складывает мозаику из обрывков, тем яснее понимает: мать не просто бежала. Она *зашифровала* побег.

Но как верить картам, нарисованным на оборотках пропавших стихов? И что важнее — вскрыть ржавый замок на двери прошлого или сохранить хрупкий вкус мандариновой газировки, который до сих пор связывает их обеих?..